OBLIVIATE

Te reto, te provoco, te tiento a que vengas, serpiente emplumada, a que oses entrometerte. Te hago un lugar en mi cama. Vas a huir pavorosa, serpiente emplumada. No vas a entender nada. Vas a largarte a llorar y yo te voy a pasar un pañuelo limpio. Te voy a frotar la cabeza y vas a oir un susurro "viste?"

QUIÉN IBA A DECIR?

Ayudame. No quiero que el lago me parezca normal.

Haceme acordar. No que hace 3 años y medio, cuando nos mudamos, yo estaba maravillada? Si desayunábamos todos los días en la orilla, con los patos y las nutrias.

No quiero que el lago me parezca normal. No quiero olvidarme de cuando el jazmín de leche era mínimo, una ramita flacucha y medio pelada. No quiero creer que siempre fue la mata gigante y rebosante de hojas y brotes y flores que es ahora. Antes había columna, ahora hay sólo jazmín. Quiero grabar la columna en mi memoria.

No quiero que el lago me parezca normal. Tiene que darme impresión lo poco que hace que Rosa ocupaba no más que mi antebrazo. Quiero saber y recordar el exacto momento en el que dejó de llorar como un recién nacido, en el que dejó de dormir como una ranita. No quiero acostumbrarme a su tamaño ni a su voz. Quiero maravillas, milagros.

No quiero que el lago me parezca normal. Ni el camino hacia la escuela de Lolo, ni los teros, ni los caranchos.

No quiero que la inflexión se me vuelva borrosa.

Quiero saber muchas veces por día que hubo un tiempo en el que tenía 18 y no me imaginaba todo esto. Esta fortuna.

Quiero mirarte a los ojos y vernos comiendo galletitas de canela, tomando café en la plaza esa de Callao. Quiero vernos y reirme de nuestra inocencia. Pensar en nuestra inocencia y luego caminar por el pasillo de casa y ver tres camas ocupadas. Mirar por la ventana y ver teros, coipos, caranchos, jazmines, sauces y el lago.

Ese lago no es normal.
Menos mal.

ROSITA

Para unirme con el Universo, que es justo y bueno, que es impecable y perfecto, voy a parir a todos los hijos del mundo. Voy a ser hermosa y sabia y voy a abrir el camino de los animales. Voy a conectar el agua y la sal. Voy a crear la melodía más complicada, la más simple, la más completa y conmovedora. Vamos a llorar y a silbar y sin bolsillos, sin sombra, vamos a transformarnos en el Universo, que es justo y bueno, que es impecable y perfecto. Como yo, como esta tercera hija mía a quien voy a parir también, como ella quiera, cuando ella lo decida, con mis pensamientos serenos.

La vida

se abre camino

No está nada mal. Sentirse poca cosa de vez en cuando.

Mala suerte es otra cosa.

INÉS

El ruido de las casuarinas me hace acordar a vos. Camino ahora por esta calle de tierra y el sol me reconforta. El sol me reconforta y el viento me trae el ruido de las casuarinas. Me recuerda a vos y al mar. El mar es hoy el océano que nos separa. Y te extraño.

Your life is a sad story, without the story.

Podría vivir a queso, y a pan, y a ensalada, y a macpollo, y a milanesas, y a sopa de dedalitos, y a palta, y a nachos, y a Lays, y a jamón crudo, y a chocolate, y a galletitas de agua, y a mollejas, y a papas fritas, y a puré de batata, y a jugo de naranja, y a mate, y a manzana con yogur, y a peras con crema, y a flan, y a lasagna, y a arroz con pollo, y a tortilla, y a buñuelos de verdura, y a torta de naranja, y a philadelphia, y a tostis, y a café con leche con medialunas, y a tostado de queso, y a triples de Clásica Victoria, y a tortitas negras, y a falafel, y a postrecito royal, y a sopa de Vitina, y a arroz yamaní, y a colchón de arvejas, y a pastel de papas y a guiso de lentejas.
Podría vivir a fideos con estofado, y a pizza y a tarta de choclo, y a empanadas de humita y a helado de dulce de leche, y a lechuga, a verdeo, a aceite de oliva extra virgen y re cogido.
Soy muy sencillita.

UNA COSA