BIT

Una cosa es llegar al sanatorio, encontrarse con Aurora en el lobby, tan tranquila ella, tan tranquilos todos.
Encontrarse con Aurora a la hora convenida (hace media hora, por teléfono, luego de un radiomensaje "aurora, son cada dos minutos, duran entre treinta y sesenta segundos, estamos tomando el tiempo hace una hora y media. Pero no me duelen. Estuve todo el día así)y que nos haga sacar la parte de abajo de la ropa.
Que nos la saquemos, y que Aurora nos diga que ahí está la cabeza, que qué raro que no se haya encajado aún.

Lorenzo se va a llamar.

Sí.

Si hiciste ya todos los trámites, qué bueno. No mires que tengo que afeitar.

Vas a sentir un pinchacito.
Vas a sentir calor en las piernas.
Quizá un poco de náuseas.
Qué bueno que no.
Le pica la cara.
Y los brazos.

Qué flaca, qué bueno.
Qué linda la playa.
A Costa Rica nos fuimos. Hicimos buceo.

Vas a sentir presión
Pero ahí viene

Y llora
Y está colorado
Con su cordón que late feliz
no lo corten. Dejen que todo vuelva.
Dénmelo.
No lo limpien, no lo toquen, no le hagan nada.
Dénmelo ahora, ahora mismo ya, en este momento.
Denme a Lorenzo.
Dénmelo
No ven que llora?